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22. Juli

Missmutig stocherte Sandriester in seinem Essen. Er war viel zu spät und 
hungrig vom Briefeaustragen heimgekehrt und hatte erwartet, dass Anne 
ihn freudestrahlend empfangen würde und selbstverständlich mit der 
Mittagsmahlzeit auf ihn gewartet hätte. Statt dessen huschte sie geschäf-
tig in der Küche umher, wusch und sortierte verschiedene, Sandriester 
unbekannte Wiesenkräuter. Eine Tätigkeit, die anscheinend höchste 
Konzentration erforderte, denn sie reagierte nur einsilbig auf Sandriesters 
Berichte über den neuesten Klatsch und Tratsch aus seinen Zustellbezir-
ken. Wo sie doch sonst immer an allen Gerüchten und Halbwahrheiten 
höchst interessiert war! Das Essen, das sie ihm vorgesetzt hatte, schmeck-
te eigentlich nicht schlecht – Anne hatte einen Eintopf aus Fleisch und 
Gemüse zubereitet und das Ganze exotisch gewürzt – aber Sandriester, 
ehemals eingefleischter Junggeselle, hatte sich in der kurzen Zeit ihres 
Zusammenlebens so an die gemeinsamen Mahlzeiten gewöhnt, dass ihm 
Annes Fernbleiben schlechte Laune bereitete. 

„Du kannst doch auch so erzählen“, rief sie aus der Küche, „ich hab 
hier zwar zu tun, aber ich kann dich doch hören!“ Als ob sie Gedanken 
lesen könnte! Immer schon, seit ihrer ersten Begegnung, hatte Sandriester 
diese Fähigkeit Anne Maternas fasziniert. Wie machte die Frau das nur? 
Immer zu wissen, was er gerade dachte oder fühlte? 

„Ich hab gemeint, du musst dich konzentrieren, damit du nix falsch 
sortierst!“ 

Als Antwort klang ein Lachen aus der Küche. „Hermann! Ich mach 
das jetzt seit fast zehn Jahren! Meinst du wirklich, ich könnte die Küchen-
schelle mit der Schafgarbe verwechseln?“ 

Sandriester zuckte mit den Achseln. Er war Briefträger und kein Bota-
niker. Vom Aussehen einer Schafgarbe hatte er immerhin vage Vorstellun-
gen, aber eine Küchenschelle … Stumm löffelte er ein bisschen Gemüse 
in sich hinein. 

„Los, Hermann“, gurrte es aus der Küche, „ nun lass dich doch nicht 
zehnmal bitten! Hat die Gstettner-Traudl jetzt wirklich einen Afrikaner 
als Freund oder nicht?“

„Nix Gewisses weiß man nicht“, antwortete Sandriester mit vollem 
Mund – dieser Fleischbrocken war wirklich zäh – und kaute angestrengt 
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weiter. „Nur so viel, dass der Herr Papa sie rausgeschmissen hat. Aber ihre 
Freundinnen munkeln, sie sei auf der Flucht vor – Herrschaft noch mal –“, 
Sandriester hatte Mühe, das Fleisch in seinem Mund zu beißen. 

„Wird schon was Wahres dran sein! Wirst schon sehen.“
Sandriester würgte den Bissen hinunter. „Ja, ja, du und deine Hell-

seherei! Manchmal glaub ich, es ist nicht Hellsichtigkeit sondern Hexerei. 
Du hext den Leuten was an!“

„Unsinn! Du weißt das doch, Hermann.“
Sandriester aß weiter, das Gemüse schmeckte wirklich vorzüglich. 
„Und was ist mit dem Montaler und seiner ukrainischen Putzfrau?“, 

fragte Anne neugierig aus der Küche. 
„Der is jetzt allein.“ Das Artikulieren fiel Sandriester schwer, der 

Fleischbrocken, den er gerade im Mund hatte, ließ sich nicht so einfach 
in die Backen stopfen. „Seine Frau is zu ihrer Schwester gegangen, aber 
die Vitalja is trotzdem nicht bei ihm eingezogen, sondern der Baurer hat 
erzählt – Himmel Herrgott noch einmal!“ 

„Was ist denn, Hermann?“ Besorgt war Anne aus der Küche gekommen.
Sandriester spuckte den eben gekauten Bissen wieder auf den Teller. 

„Anne, was hast du denn da für ein schlechtes Fleisch gekauft! Das kann 
ja kein Mensch beißen!“ 

Anne Materna legte den Kopf schief und starrte den durchgekauten 
Bissen konzentriert an. „Warst wieder beim Pullner-Metzger!“, wetterte 
Sandriester. „Ich hab doch gesagt, nur beim Marinovics gibts gute 
Sachen.“ 

Anne schüttelte den Kopf. „Das ist vom Marinovics, Hermann.“ Sie 
nahm Sandriester die Gabel aus der Hand und wühlte damit vorsichtig 
im Ausgespuckten. 

„Ja, was is das denn!“ Ungläubig starrte Sandriester auf das kleine 
grau-weiße Etwas, das Anne freigelegt hatte. „Das schaut ja aus wie ein 
Fingernagel! Hörst, die müssen das doch merken, wenn die sich beim 
Fleischmachen in den Finger schneiden! Die passen auch immer weniger 
auf! So was muss man doch wieder rausnehmen. Des is ja unappetitlich, 
so ein Fingernagel im Essen!“ Angeekelt stand er auf, um sich einen 
Schnaps zu holen.

Doch Anne schüttelte den Kopf. „Das ist kein Fingernagel, Hermann. 
Das ist ein Zehennagel.“ 
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Sandriester setzte sich. Übelkeit befiel ihn. „Bist du dir sicher?“ Anne 
nickte. Anscheinend völlig unberührt und nur von wissenschaftlichem 
Forschungsdrang getrieben, untersuchte sie das Etwas. 

„Ein Zehennagel, eindeutig. Schon die Größe. Da müsste einer Schau-
felhände haben, hätt er solche Fingernägel. Nein, der Nagel ist viel zu 
breit für einen Finger, so breit werden die nur an Zehen.“ Anne drehte 
den Nagel um. „Und außerdem – das sieht aus wie Nagelpilz, und zwar 
gewaltig, das kommt so auch eher auf Zehennägeln vor.“ 

Sandriester rannte zur Toilette und übergab sich. 
Als er nach einiger Zeit wieder ins Esszimmer kam, hatte Anne den 

gesamten Inhalt des Topfes und den von Sandriesters Teller sorgfältig auf 
dem Tisch ausgebreitet und war gerade dabei, mit einer Pinzette ein paar 
Brocken auszusortieren. „Eindeutig ein Zehennagel. Weil …“, Anne deu-
tet auf zwei größere Brocken, die Sandriester gar nicht so genau anzusehen 
wagte, „da ist die zugehörige große Zehe und das andere schaut aus wie 
ein Stückerl Mittelfußknochen.“ Sandriester machte auf dem Absatz kehrt 
und verschwand wieder im Badezimmer.

Es dauerte eine Weile, bis Sandriester sich erholte. Anne flößte ihm ein 
wenig von einem Kräutersud ein, der den Magen beruhigte, und nach 
einer Tasse Tee klärte sich auch Sandriesters Kopf wieder.

Beide betrachteten stumm die ausgebreiteten Essensstückerl auf dem 
Tisch. „Ich werd wohl die Polizei verständigen müssen“, meinte Sand-
riester hilflos. Er hatte überhaupt keine Lust dazu, weder auf die örtlichen 
Ordnungshüter, noch auf die Kriminalpolizei aus der Hauptstadt. Schließ-
lich hatte er in seinem Leben reichlich negative Erfahrungen mit korrup-
ten und sogar regelrecht verbrecherischen Gesetzeshütern gemacht. Auch 
die Polizei im Ort, besonders der Postenkommandant Antretter und zwei 
seiner Mitarbeiter, Tontsch und Schravogel, schienen Sandriester unter gar 
keinen Umständen vertrauenswürdig zu sein. 

Sandriester war Postbeamter, und als solcher verband er mit Unifor-
men eine gewisse Haltung. Sie waren ihm sozusagen Spiegel der Seele 
ihres Trägers. Nie würde Sandriester in einem ungebügelten Hemd die 
Briefe austragen, auf gar keinen Fall ein Hemd länger als einen Tag anzie-
hen. Schon gar nicht im Sommer, wo auch bei größter Sorgfalt die Berufs-
kleidung nach zwei Stunden Arbeit durchgeschwitzt war. Seine Hose 
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hängte er jeden Nachmittag nach dem Dienst ordentlich zusammengefal-
tet auf den stummen Diener neben seinem Bett. Und nur in Ausnahme-
fällen verzichtete er während des Postzustellens auf seine Dienstmütze. 
Antretters Uniformhemden hingegen waren selten gebügelt – was daher 
rührte, dass er sie auch selten wechselte. Schravogels Ausstattung zierten 
regelmäßig Spuren seiner zahlreichen Wirtshausbesuche, während Tontsch 
immer aussah wie ein Bub, der in den Firmanzug des großen Bruders 
gesteckt worden war. Alles in allem nichts, was bei Sandriester das Gefühl 
aufkommen ließ, die Träger würden die Grundsätze der hinter der Uni-
form stehenden Institution wertschätzen.

Sandriester war Beamter, aber keine Beamtenseele. Er legte eben Wert 
auf ein Minimum an Ordnung, Überschaubarkeit und Stetigkeit im 
Leben. Dinge, die für ihn durch Uniformen verkörpert wurden. Hatte 
man die Uniform abgestreift, in der Freizeit, da sah die Sache ganz anders 
aus. Privat konnten Antretter und Tontsch von ihm aus gerne dreckig 
oder gar nackt herumlaufen, es wäre Sandriester egal gewesen. Aber ein 
ungebügelter Polizeichef, ein befleckter Ordnungshüter oder ein Hilfs-
sheriff, dem seine Aufgabe zu groß war – nein!

Anne verstand Sandriesters Zögern, auch wenn sie es nicht nachvoll-
ziehen konnte, dass er Menschen anhand ihrer Dienstkleidung beurteilte. 
„Du kannst die Sache auch einfach auf sich beruhen lassen, und ich geh 
mich gleich beim Marinovics beschweren. Soll der doch entscheiden, was 
er damit macht, und ich hol neues Fleisch“, schlug sie vor.

 „Nein“, unterbrach Sandriester, „auf gar keinen Fall.“ Der Gedanke 
an Fleisch, egal welcher Art, schnürte ihm gerade den Hals zu. Außer-
dem … Sandriester war ein von Natur aus neugieriger Mensch. Nicht, 
dass er über jeden Menschen im Ort alles hätte wissen wollen, nein, es 
war mehr eine kriminalistische Neugierde. Eine Neugierde, die ihn vor 
längerer Zeit in die Aufklärung eines tatsächlichen Verbrechens verstrickt 
hatte, ihn, der bis dahin kriminelle Handlungen nur aus Romanen oder 
Filmen gekannt hatte. 

„Ich werfe die Sachen weg, wir gehen schön in Laa was essen, da soll 
ein neues Restaurant aufgemacht haben, und …“

„Nein.“ Sandriester wollte es wissen. Seine kriminalistischen Leiden-
schaften waren erwacht. Und da er ja wohl schlecht selbst nachforschen 
konnte, wie eine Zehe in sein Geschnetzeltes gelangt war, blieb ihm 
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nichts anderes übrig, als sich einer Begegnung mit ungebügelten Unifor-
men auszusetzen. „Ich ruf bei der Polizei an, und dann schaun wir wei-
ter!“, entschied er und ging, ohne Annes Widerspruch abzuwarten, ins 
Wohnzimmer, um zu telefonieren.

Eine halbe Stunde später rollte das Polizeiauto in die Hofeinfahrt. Sand-
riester war seit seinem Anruf ungeduldig draußen auf und ab gelaufen. 
„Wie lange braucht’s ihr eigentlich, wenn ich euch in einem Notfall an-
ruf? Ich hab doch gsagt, am Telefon, dass es dringend is! Da könnt ma ja 
zwanzigmal umbracht werden, bis ihr da seids!“, herrschte Sandriester 
Antretter an, der gemählich auf der Beifahrerseite ausstieg.

„Beruhig dich, Sandriester, hast nix gsagt am Telefon, dass dich einer 
umbringt – also hamma ja Zeit, oder?“ Antretter wischte sich den 
Schweiß von der Stirn und betrachtete seufzend die Gewitterwolken, die 
hinter dem Ort am Himmel standen. „Schwül is es. Und die Klimaanlag 
in dem verfluchten Wagen is immer noch kaputt. Dein Notfall sollt 
wirklich ein guter Notfall sein – wennst mich bei die Temperaturen schon 
aus meinem kühlen Büro jagst.“

Angewidert musterte Sandriester Antretter. Dessen Diensthemd war 
verschwitzt und verknittert, als ob er gerade drin geschlafen hätte. 
Antretters wenige Haare standen wirr vom Kopf ab und der Herr Posten-
kommandant war unrasiert. Außerdem trug er noch immer seine mittler-
weile viel zu weiten Hosen, die nur am Körper hielten, weil Antretter sie 
mit einem Gürtel festband. Seit seine Frau ihn vor einem halben Jahr 
verlassen hatte, hatte der Polizist stark abgenommen und vernachlässigte 
sein Äußeres zunehmend. Was Sandriester verwunderte, denn schließlich 
lebte Antretter in einem luxuriösen Haus, das höchstens vier Jahre alt 
war, und leistete es sich, den Garten von einem so genannten ‚Land-
schaftsdesigner‘ pflegen zu lassen.

Mittlerweile war auch Schravogel aus dem Wagen geklettert. Wenigs-
tens der sah halbswegs ordentlich aus, eben so, wie man es von einem 
Beamten im Staatsdienst erwarten sollte. Er setzte seine Mütze auf. „Is 
doch offiziell und dienstlich, oder?“, fragte Schravogel, als er Antretters 
Blick bemerkte.

Der seufzte, wühlte aus einem Chaos von Gegenständen auf der 
Rückbank des Wagens seine fleckige Dienstmütze hervor, setzte sie schief 
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auf den Kopf und meinte nur missmutig: „Also, Sandriester, gemmas an! 
Was is los?“

Wütend über das späte Erscheinen Antretters und dessen schlampiges 
Auftreten, führte Sandriester beide ins Esszimmer. Anne hatte inzwischen 
das Fleisch sorgfältig sortiert. Vermeintliche Zehenreste in einen Teller, 
Fleisch in einen anderen. Sandriester wies mit einer vagen Geste auf den 
Tisch. „Da. Die drei Bröckerl da, das is meiner Meinung nach eine Zehe. 
Die hellen Bröckerl, das is wahrscheinlich wirklich Kalb, als was es der 
Marinovics auch verkauft hat. Die anderen Bröckerl auf dem rechten Hau-
fen haben die gleiche Farb wie die Zehe. Das kann kein Kalbfleisch sein.“ 

Interessiert und anscheinend nicht im mindesten angeekelt betrach-
teten Antretter und Schravogel das Fleisch. „Und was willst damit sagen?“, 
fragte Antretter nach einer Weile. 

„Ja, Himmelfix, wie kommt denn eine Zehe ins Kalbfleisch? Seids ihr 
denn ganz vernagelt?“

„Arbeitsunfall“, meinte Schravogel ruhig. „Ich hab das schon oft gese-
hen, im Schlachthaus. Die haben ja so riesige Kettensägen zum Fleischzer-
teilen, wird sich halt einer von den armen Metzgerleuten, die das machen 
müssen, in den Fuß gesägt haben. Wanns überhaupt eine Zehe is.“ 

Antretter nickte bestätigend. „Und nachher haben’s in der Hektik ver-
sehentlich die Zehe – wanns eine is – nicht mehr gefunden und sie is in 
die Sortierung gekommen, so was kann schon passieren.“

Sandriesters Misstrauen gegenüber Antretter und seinem ganzen 
Berufsstand wuchs. Warum fehlte es denen an kriminalistischer Neugier, 
die sie ja berufsmäßig eigentlich haben müssten? Es gab doch auch noch 
… andere Möglichkeiten, wie eine Zehe in sein Essen gelangen konnte. 
Sandriesters Fantasie wartete da mit vielen Szenarien auf. Vielleicht hatte 
Frau Marinovics einen Liebhaber gehabt und war von ihrem Mann 
inflagranti erwischt worden und der hatte ihn … Oder die alte Frau 
Marinovics, schließlich hatte er sie schon seit Monaten nicht gesehen, und 
im Ort munkelte man, dass es da viel zu erben gäbe, wenn …

Antretter sah Sandriester begütigend an. „Komm, beruhig dich. 
Natürlich is das grauslich, wenn du das im Essen hast. Aber jetzt denk 
lieber einmal an den armen Metzgergesellen, der jetzt ohne Zehe rumlau-
fen muss, weil man die nicht mehr gefunden hat und deswegen nicht hat 
annähen können!“
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„Wanns eine is!“, warf Schravogel ein. 
Gut, dachte Sandriester, der Antretter will, dass es ein Arbeitsunfall ist, 

und der Schravogel glaubt nicht einmal daran, dass ich da menschliche 
Bestandteile im Kalbfleisch gehabt hab. Er blickte sich hilfesuchend zu 
Anne um, doch die saß stumm, mit einem seltsam ruhigen Lächeln, auf 
dem Sofa und schien keinerlei Interesse zu haben, sich in das Gespräch 
mit den Polizisten einzumischen.

„Aber wenn es beim Marinovics passiert is, dann müsstet ihr das doch 
wissen, ob einer von den Gesellen einen Unfall gehabt hat oder nicht!“, 
warf Sandriester ein.

Antretter zuckte mit den Achseln. „Der Marinovics schlachtet, wie alle 
anderen Metzger auch, nicht nur da im Schlachthaus. Ein paar Sachen 
kommen auch aus Tschechien. Wenns dort drüben einen erwischt hat, das 
erfahrt doch da keiner.“

„Aber es is doch mehr als nur eine Zehe!“ Sandriester verzweifelte 
langsam. „Die ganzen dunkleren Bröckerl, die gehören doch dazu! Das 
muss ein ganzer Haxen gewesen sein! Das is doch kein Arbeitsunfall 
mehr!“

Schravogel schob mit dem Finger ein paar Fleischbrocken auf dem 
Tisch herum. „Das müssen wir erst sehen. Was das eigentlich ist. Wir 
nehmen die jetzt mit und dann machen wir eine Untersuchung. – Gehn 
S’, Frau Materna, haben Sie ein paar Plastiksackerl? Damit wirs schön 
einpacken können?“ 

Lächelnd stand Anne auf und brachte Schravogel eine Rolle Gefrier-
beutel. „Brauchen Sie vielleicht noch eine Kühltasche? Sie können die 
Untersuchung ja nicht bei sich im Büro machen, das muss doch bestimmt 
in die Hauptstadt transportiert werden?“, fragte sie freundlich.

„Wird net notwendig sein, die Kühltaschen. Die Sachen sind ja eh 
gekocht, da kann nix kaputtgehen in die nächsten paar Stunden.“

Gut. Wenigstens eine richtige Untersuchung würde es geben. Sand-
riester entspannte sich. Nachdem Schravogel umständlich unter Antretters 
gelangweilten Blicken alle Fleischbrocken auf zwei Plastiksackerl verteilt 
und diese zugebunden hatte, meinte Antretter zu Anne: „Haben Sie noch 
mehr von dem Fleisch? Vielleicht was für morgen im Kühlschrank?“

„Ja, gut die Hälfte müsste noch da sein – ich wollt es eigentlich gleich 
noch zubereiten, wegen der Hitze, da hält es sich ja nicht so lang.“
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„Würds Ihnen was ausmachen, wenn Sie uns das auch mitgeben? Ich 
mein, jetzt werden Sie es wahrscheinlich eh nimmer essen wollen …“

„So?“, meckerte Sandriester. „Und wer zahlt uns jetzt den Verlust? Ich 
mein, so ein Kilo Kalbfleisch …“

„Hast du’s so not?“, unterbrach Antretter ihn hämisch. „Verdient man 
nicht genug als Gemeindebriefträger?“

„Immerhin kann ich mir ein Bügeleisen leisten, damit meine Hemden 
nicht so ausschaun wie deine!“

„Meine Herren!“, rief Anne energisch, als sie aus der Küche zurück-
kam. Sandriester schwieg missmutig. Anne überreichte Schravogel das 
Fleisch. „Mehr hab ich nicht – den Schinken, den ich dort gekauft hab, 
werden Sie ja nicht brauchen.“

„Vielleicht brauchen die Herrn den ja für eine kleine Jause auf der 
Polizeistation!“, grantelte Sandriester. Antretter blickte Sandriester 
demons trativ mitleidig an. 

„Ob ich in der nächsten Zeit wieder zum Marinovics gehen werde, 
das weiß ich noch nicht. Erst, wenn Sie persönlich mich beruhigt haben 
und mir sagen, dass alles in Ordnung ist!“, wandte sich Anne an Antretter. 
Sandriester sah sie erstaunt an. Wieso sollte Antretter Anne beruhigen 
müssen? Sie schien sich doch die ganze Zeit über nicht im mindesten 
aufgeregt zu haben.

„Sobald ich was weiß, gnädige Frau, meld ich mich sofort bei Ihnen!“, 
charmierte Antretter. „Sollen wir Ihnen noch helfen, den Tisch abwischen? 
Das is ja eine richtige Sauerei da, mit der Sauce und dem Grünzeug. Geh, 
Schravogel, hilf doch!“ 

Einträchtig wischte sie mit Schravogel den Tisch ab und entsorgte die 
übrigen Essensreste. „Den nehm ich doch gleich für Sie mit – bei der Hitz 
fangt das nur an zum Stinken und dann kommen noch die Fliegen“, 
meinte Schravogel und entfernte die volle Mülltüte aus dem Mistkübel.

„Ja, also dann!“, meinte Antretter freundlich im Hinausgehen und 
nahm seine Dienstmütze ab. „Kommen Sie doch morgen früh alle zu mir 
und machen Sie eine Aussage. Heut is wegen der Hitz keiner mehr da zum 
Schreiben. Und sobald wir die Laborberichte haben, melden wir uns bei 
der gnädigen Frau.“ Er deutete in Annes Richtung einen Handkuss an, 
was Sandriester tatsächlich eifersüchtig machte, und verschwand lässig mit 
Schravogel durch die Haustür. Achtlos warfen sie die Plastiksackerl und 
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die Mülltüte in den Kofferraum des Dienstautos und fuhren grüßend vom 
Grundstück.

„Wieso regt dich das Ganze überhaupt nicht auf?“, wollte Sandriester 
wissen.

„Hermann, es genügt doch, wenn du dich aufregst“, sagte Anne. „Ich 
versteh das ja, ich hätt es auch nicht lustig gefunden, wenn ich das Zeug 
im Mund gehabt hätte. Aber ändern kann ich es eh nicht – warum soll 
ich mich da auch noch aufregen?“

„Interessiert dich denn gar nicht, was es gewesen sein kann?“
„Doch! Aber du bist nur unleidlich, weil du den Antretter nicht magst 

und der nett zu mir gewesen ist. Er hält sich eben an die Höflichkeits-
regeln …“

Sandriester sah Anne entgeistert an. „Höflichkeitsregeln? Du wirst 
doch nicht …!“

„Hermann, er lässt alles im Labor untersuchen, also verhält er sich ja 
wohl auch beruflich korrekt, oder? Du unterstellst ihm einfach, dass er 
genauso schlampig arbeitet wie er aussieht. Das sind deine Vorurteile. – 
Ich mag ihn auch nicht besonders. Aber er finanziert seiner Exfrau freiwil-
lig ihr Luxusleben, also nur schlecht kann er nicht sein.“ 

Frau Antretters Luxusleben. Noch so eine Sache, die Sandriester schon 
lange neugierig machte und die er bislang nicht hatte klären können. Wo-
von zahlte der Antretter das nur?

„Setz dich, Hermann. Ich mach einen Kaffee.“
„Sag einmal, kannst du nicht ein bisserl vorahnen? Ich mein, du weißt 

doch sonst oft Sachen, die dann auch …“
Anne lachte herzhaft. Sie drehte die Augen nach oben und simulierte 

einen Trancezustand. „Ich prophezeihe, dass ein ungebügelter Herr 
Fleisch in ein Labor bringen wird und es dort eine Untersuchung geben 
wird! Mir schwant, dass wir in einigen Tagen mit Ergebnissen konfron-
tiert werden können – ja! – Ich sehe Klarheit, Klarheit am Horizont …“

„Komm, du machst dich über mich lustig“. Sandriester war tatsäch-
lich genervt.

„Im Ernst: wenn ich alles vorausahnen könnte, wie es mir die Leute 
andichten, dann hätt ich doch das Fleisch erst gar nicht gekauft, oder? 
Dann hätte ich doch beim Marinovics im Geschäft schon der Verkäuferin 
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gesagt, dass sie da die Teile von einem unbekannten Fleischer – Blödsinn, 
dann hätte ich sogar sagen können, von wem da was ins Fleisch geraten 
ist. Nein, Hermann, finde dich damit ab: Ich bin nur eine einfache 
Kräuter hexe, ich kann Tees brauen und Salben machen. Mehr nicht. Und 
jetzt mach ich Kaffee.“

Sandriester seufzte. Wahrscheinlich hatte Anne, wie immer, recht. 
Doch beim Marinovics einmal so nebenbei nach dem Rechten sehen, 
wenn er die Post austrug, das konnte ja nicht schaden. Und vielleicht auch 
noch einmal nachhaken, womit der Antretter seiner Exfrau ihre Ver-
schwendungen finanzierte. Schließlich hatte er in letzter Zeit seine krimi-
nalistische Leidenschaft gründlich vernachlässigt. Als Briefträger bekam er 
in seinen Zustellbezirken alle Neuigkeiten mit, die Leute redeten gern mit 
ihm. Da konnte er ja auch mal ein paar Fragen stellen, so ganz nebenbei. 

„Irgendwie komisch waren die zwei aber schon“, meinte Anne nach-
denklich, als sie den Kaffee brachte.

„Wer?“
„Na, der Antretter und der Schravogel. Die waren überhaupt nicht 

überrascht darüber, dass … Sachen im Fleisch waren.“
 „Das hat mich auch gewundert“, bestätigte Sandriester, „und ange-

ekelt waren sie auch nicht. Sie haben – im Gegenteil – ruhig überlegt und 
dann alle Beweisstückerl mitgenommen.“

„Wieso nennst du die Fleischbröckerl Beweisstücke?“
Hatte er das tatsächlich eben gesagt? Es musste ihm so herausgerutscht 

sein. „Dieses gemeinsame Saubermachen – Herr Schravogel und Herr 
Postenkommandant Antretter wischen unseren Tisch ab und bringen 
auch noch den Abfall raus! Ein Polizist, der sauber macht!“, meinte er.

„Spurensicherung heißt das, Hermann, nicht sauber machen!“ Anne 
lachte. „Komm, wir lassen uns jetzt den Tag nicht verderben. Ich mach 
uns nachher schön was zu essen!“

„Was zu essen? Du hast doch beim Marinovics …“
„Mhm“, meinte Anne, „den Rindsbraten sollte ich dann wohl besser 

nicht machen, heute.“
„Und morgen auch nicht! Und auch nicht übermorgen! Ich ess kein 

Fleisch mehr, kommt gar net in Frage, net einmal mehr eine Wurstsemmel 
werd ich essen!“ Sandriester verspürte beim bloßen Gedanken an Fleisch 
nur noch Ekel. 
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„Ein Henderl vielleicht?“, fragte Anne vorsichtig. „Oder Fisch? Eine 
Forelle? Lachs?“

„Erdäpfeln, Anne, Salat, Erdäpfeln und Gemüse. Solang, bis es mir 
wieder besser geht.“

Sandriester versuchte, sich mit Hilfe eines Biers auf andere Gedanken zu 
bringen, doch bei der Hitze bewirkte der Alkohol eher das Gegenteil. Da 
er eine fleischlose Zukunft vor sich sah, begann er schließlich, Pläne zur 
Umwandlung des Gartens in eine Gemüseplantage zu schmieden. Auch 
ein Hühnerhaus konnte er sich vorstellen, wegen der Eier, und vielleicht 
sollte er auch eine Kuh halten, zur Milchversorgung. Oder besser ein 
Schaf? Vielleicht eine Ziege? Jedenfalls würde der Garten nichts her geben, 
wenn er weiterhin nur aus schönem grünem Gras bestand, nein, da musste 
fruchtbare Scholle geschaffen werden. Das gelang sicher, wenn er den 
Rasen kräftig umgraben würde. Am besten gleich. Also stand er wenig 
später – es war immer noch sehr heiß – in der hintersten Ecke des Gar-
tens und stach mechanisch und schwitzend die Grasnarbe ab.

Anne fragte ihn, was er denn in der Hitze treibe. Er schilderte ihr in 
knappen Worten seine Pläne, den Garten in eine Selbstversorger-Plantage 
zu verwandeln. Daraufhin brachte sie ihm wortlos einen Krug mit Limo-
nade, da sie befürchtete, es würde ihn sonst noch der Schlag treffen, 
wenn er weiterhin Bier trinken und ackern würde, in seinem Alter. Dann 
ließ sie ihn allein. Das war gut, er musste sich abreagieren. Den Ekel und 
das Würgen im Hals wegarbeiten.

Anne rief ihn irgendwann zum Abendessen. Sie hatte verschiedene 
mediterrane Vorspeisen zubereitet, die hervorragend zu Rotwein passten. 
Doch Sandriester stocherte im Auberginenpüree herum und durchwühlte 
jedes Mal lange den Salat, bevor er einen Bissen zum Mund führte. 

„Hermann“, mahnte Anne schließlich, „was soll das? Im Salat findest 
du höchstens eine Schnecke oder einen Wurm!“

„Sei mir nicht bös, ich krieg einfach nichts runter“, entschuldigte er 
sich und grub bald weiter den Garten um. 

Erst als es dämmerte und er kaum mehr sehen konnte, ging Sand-
riester müde ins Haus.

„Gehts dir besser?“, fragte Anne. „Ich mach mir nun doch ein wenig 
Sorgen, so lange hab ich dich noch nie so … anders erlebt.“
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„Wenns ums Essen geht, hört der Spaß auf! Ein Skandal nach dem 
anderen in letzter Zeit!“

Anne nickte. Von Fleischskandalen war sehr viel die Rede gewesen.
„Und jetzt da heraußen, bei uns auf dem Land! Wo man doch mei-

nen könnt, hier sind die Leut noch ehrlich!“, schimpfte Sandriester. Wie 
sicher war ihm bei all den Skandalen in den großen Städten sein Metzger 
erschienen, der Marinovics. Der schlachtete doch angeblich selbst! In der 
Auslage seines Geschäfts hing ein Bild, das den grinsenden Marinovics 
mit einer Kuh auf einer Sommerwiese zeigte. „Wir wissen, obs die Resi 
oder die Traudl ist – bei uns brauchen Sie keine Angst vor BSE haben!“ 
hatte Marinovics in großen Lettern unter das Bild geschrieben. Sand-
riester hatte beim Einkauf dort immer ein gutes Gefühl gehabt.

Sandriester schimpfte weiter über die Metzger im Ort. Anne schien 
genug davon zu haben. „Sei nicht so garstig, Hermann!“, sagte sie. „Du 
bist ganz verschwitzt und auch ziemlich schmutzig, voller Erde. Geh dich 
doch einfach waschen und umziehen. Dann können wir gemütlich noch 
ein Glaserl Wein trinken. Weitergraben kannst du morgen.“ 

Auch nach dem Duschen fühlte sich Sandriester nicht besser, aber die 
sauberen Kleider machten seine Anwesenheit wenigstens für Anne erträg-
lich. Sandriester beschrieb ihr seine Pläne, eine Gemüseplantage anzulegen 
und auf Selbstversorgung umzusteigen. 

„Gar keine schlechte Idee!“, rief sie. „Ich könnte dann auch ein paar 
Kräuter anbauen, und die Obstbäume sind ohnehin prächtig. Paradeiser, 
Paprika, Gurken, Zucchini – das wächst bestimmt alles gut. Und hinten 
im Garten ist der Boden anders, dort könnte sich sogar Wurzelgemüse 
entwickeln. – Warum sind wir nicht früher darauf gekommen?“ Als 
Sand riester nach einer langen Diskussion über das Für und Wider von 
ökologischem Landbau endlich schlafen ging, hatte er die unangeneh-
men Erlebnisse des Tages verwunden.


