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1. Kapitel

Verschwitzt und erschöpft von ihrem morgendlichen Waldlauf press-
te Maria in der Küche ihrer kleinen Wohnung am Wiener Stadtrand 
Orangen aus, als das Telefon klingelte. Um acht Uhr morgens rief für 
gewöhnlich niemand bei ihr an. Ihre Freunde wussten, dass sie um 
diese Zeit entweder schlief oder sich im Wald herumtrieb. Auch ihre 
Eltern meldeten sich nur einmal in der Woche, nämlich Samstagnach-
mittag. Sie ignorierte das Geräusch. Nur wenige Minuten später – 
Maria war gerade auf dem Weg unter die Dusche – läutete es erneut. 
Beim zehnten Klingeln hob Maria genervt ab.

»Dem Alten geht es nicht gut. Mit uns redet er ja nicht, und er 
verlangt immer nur nach dir«, meldete sich, ohne ein Wort der Begrü-
ßung, ihre Tante Elisabeth, Onkel Konstantins Frau. Es folgte ihre üb-
lich Tirade auf das angeblich unvernünftige Leben des Großvaters, der 
Konstantin den Hof nur zur Nutzung, nicht aber als Besitz übergeben 
hatte. Sie gab sich keine Mühe, den Hass auf ihren Schwiegervater zu 
verbergen. Als Tante Elisabeth Atem holte, um weiterschimpfen zu 
können, fragte Maria, was dem Großvater denn fehle, ob es schlimm 
sei. »Von mir aus kann er zum Teufel gehen – und was er mit dem Arzt 
geredet hat, hat er mir natürlich nicht gesagt.« 

Maria beendete das Gespräch, bevor Elisabeth wieder mit ihrem 
Gezeter beginnen konnte, duschte in Windeseile, packte das Nötigste 
für ein paar Tage zusammen und setzte sich sofort in ihr Auto. Einen 
Arzt hatte der Großvater zuletzt gerufen, als er vor fünfzehn Jahren 
beinahe an einer Blutvergiftung gestorben war. Maria zählte damals 
sieben Jahre. Wenn er sich jetzt an einen Arzt wandte und freiwillig 
mit Tante Elisabeth sprach, musste es ernst sein.

Als Maria eineinhalb Stunden später in Pontschach ankam, sparte 
sie sich den Umweg über Onkel Konstantins Hof und fuhr direkt zum 
Haus ihres Großvaters. Der lag im Bett und dem Geruch im Zimmer 
nach zu urteilen, tat er das schon längere Zeit. Eine ungeheure Wut 
packte Maria: Tante Elisabeth hatte dem alten Mann nicht einmal die 
Bettwäsche gewechselt und – so dünn und eingefallen wie er aussah 
– ihm auch nichts zu essen oder trinken gebracht.

»Sie hat keine Schuld, ich hab mich ja auch nicht gemeldet«, ver-
teidigte der Großvater seine Schwiegertochter. »Gut, dass ich verges-
sen hab, das Licht in der Küche auszumachen«, sagte er, »sonst wär‘ 
ich jetzt vielleicht schon tot. Der Dino ist gekommen. Nach vier Tagen 
ist es ihm aufgefallen, dass bei mir jede Nacht das Licht brennt, er 
mich aber tagsüber nicht im Garten sieht.« 

»Na großartig – und da lachst du noch? Dein eigener Sohn küm-
mert sich nicht darum, was aus dir hier wird!«, rief Maria empört und 
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begann, Zimmer und Großvater in einen ordentlichen Zustand zu 
bringen. »Was ist mit dir passiert? Du hast sogar den Doktor geholt 
– was ist los?«, fragte sie besorgt, doch der Großvater wehrte alle 
Fragen nach seinem Gesundheitszustand und der Meinung des Arztes 
ab. 

»Ich hab nichts Außergewöhnliches. Ich wollte nur ein bisschen 
Gesellschaft haben, jetzt, wo ich nicht aufstehen kann. Deshalb hab 
ich dich rufen lassen.«

»Blödsinn, lüg mich nicht an! Ich wäre am Wochenende ohnehin 
gekommen, also sag die Wahrheit!«

»Also gut!« Der alte Mann lachte fröhlich. »Weil ich den Fraß nicht 
mag, den die Lisi seit vorgestern herüberbringt, sondern lieber einen 
schönen Erdäpfelschmarrn haben will, so wie du ihn immer machst!« 

»Großvater! Hör auf, sag mir die Wahrheit!« 
Das Gesicht des alten Mannes wurde ernst. »Und weil ich dir was 

erzählen wollte. Aber erst nach dem Erdäpfelschmarrn. Und geh bitte 
vorher noch zu Lisi und Dino und sag denen, dass du da bist. Ab und 
zu machen sie sich ja doch ein bisserl Sorgen um mich.« 

»Ja, weil die Elisabeth endlich Herrscherin über den ganzen Hof 
sein will!«, zischte Maria wütend und machte sich auf den kurzen Weg 
über die Obstwiese zum Hofgebäude hinüber.

Tante Elisabeth war in der Küche mit den Vorbereitungen für das 
Mittagessen beschäftigt und interessierte sich überhaupt nicht für 
Marias Anwesenheit. Marias Fragen, was denn nun vorgefallen sei, 
beantwortete sie mit einem bissigen »Weiß ich doch nicht, der alte 
Dickschädel redet ja nicht«, und Maria machte sich schnell wieder auf 
den Rückweg. Sie hatte nichts anderes von ihrer Tante erwartet und 
wunderte sich, warum ihr Großvater darauf bestanden hatte, dass sie 
sich bei ihr melden solle. 

Im Flur des alten Hauses hielt Maria einen Moment inne und 
lauschte. Die Tür zum Zimmer des Großvaters stand halb offen, und 
sie hörte seine regelmäßigen, aber schweren Atemgeräusche. Leise 
ging sie in die Küche, in der es angenehm kühl war. Die Augusthitze 
drang nur auf der Südseite in das aus Holz erbaute und mit Lehm 
verputzte Gebäude, hier auf der Nordseite ließ es sich gut aushalten. 
Maria liebte dieses alte Gemäuer. 

Das Haus des Großvaters stand abseits vom eigentlichen Hofge-
bäude, durch die Obstwiese davon getrennt. Wie bei allen Familien-
geschichten gab es auch in Bezug auf das Haus eine offizielle Version 
– bestimmt für alle Außenstehenden – und eine inoffizielle, die hinter 
vorgehaltener Hand nur im Familienkreis weitergegeben wurde. Die 
offizielle Geschichte besagte, dass Marias Urgroßvater Platz für zwei 
Verwandte ohne Grundbesitz benötigt und das kleine Haus für sie ge-
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baut hatte. So viel Nächstenliebe innerhalb der älteren Generation der 
Raupacherfamilie war Maria immer unglaubwürdig erschienen, wes-
halb sie der inoffiziellen Geschichte mehr Glauben schenkte. Dieser 
Version nach war der nicht gerade menschenfreundliche Urgroßvater 
unglücklich über seine Zweckehe gewesen und hatte das Haus errich-
tet, um ungestört seine flüchtigen Beziehungen mit verschiedenen 
Feldarbeiterinnen ausleben zu können. 

Der Großvater jedenfalls bewohnte das Haus seit dem Tod seiner 
Frau. Er hatte damals den Hof an Marias Onkel Konstantin, seinen 
jüngsten Sohn, den er nur Dino nannte, übergeben. Das war vor Ma-
rias Geburt gewesen.

Bei seinem Einzug hatte der Großvater das Haus, das lange Zeit 
leer gestanden hatte, nicht modernisiert, sondern nur das Dach und 
die Fenster erneuern und es an die Wasserversorgung anschließen las-
sen. An den Wänden haftete immer noch der uralte Verputz aus Lehm, 
die Dielen der unbehandelten Holzböden waren abgelaufen und die 
Stromversorgung stammte aus dem Jahr 1920. Der Großvater besaß 
kaum elektrische Geräte. Er kochte auf einem alten Holzofen, und 
wenn es einmal schnell gehen musste, benutzte er einen Gaskocher. 
Einen Kühlschrank benötigte er nicht, er kam mit dem kleinen Keller 
aus, in dem das ganze Jahr über eine kühle Temperatur herrschte. Er 
weigerte sich, einen Fernseher anzuschaffen. Die schmutzige Wäsche 
brachte er zu seiner Schwiegertochter. Strom benötigte er nur für 
Licht und sein altes Radio.

Im Gegensatz zu ihren Cousins und Cousinen empfand Maria das 
alte Haus mit seinen ächzenden Geräuschen nicht als unheimlich. Ir-
gendwann war die Schlafkammer neben der Küche dann nicht mehr 
das Gästezimmer für alle Besucher gewesen, sondern nur noch ›Mari-
as Zimmer‹. Sie war die einzige, die auch über Nacht beim Großvater 
blieb.

Erdäpfelschmarrn hatte er sich gewünscht. Maria war sich zwar 
sicher, dass das nicht gerade die ärztlich empfohlene Ernährung für 
einen bettlägerigen alten Menschen war, doch sie begann, auf der 
Gasflamme die Erdäpfel zu kochen.

Es fiel dem Großvater, trotz Marias Hilfe, sichtlich schwer, aufzustehen, 
doch er bestand darauf, mit ihr in der Küche zu essen. Das Gespräch 
dann am Küchentisch drehte sich ausschließlich um Marias Studium 
und die Frage, welches Thema sie denn nun für ihre Abschlussarbeit 
an der historischen Fakultät wählen sollte. Die Tatsache, dass sie sich 
immer noch nicht festgelegt hatte, schien den Großvater, der sonst 
auf Klarheit und Entscheidungen gedrängt hatte, diesmal zu freuen. 
Maria bemerkte das mit Erstaunen. 
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»Bring mich jetzt ins Bett zurück und gib mir eine halbe Stunde 
Zeit zum Ausruhen. Du musst ja eh noch abwaschen«, scherzte der 
Großvater, doch dann überfiel ihn eine in Marias Augen ungewohnte 
Ernsthaftigkeit: »Und dann kommst du zu mir in mein Zimmer. Nimm 
dir was zum Schreiben mit. Ich will dir ein paar Sachen erzählen, und 
glaub mir, es ist wichtig, dass du dir Notizen machst.« Maria sah den 
Großvater besorgt und erstaunt an. »Bitte«, sagte er leise. 

Der alte Mann schwieg erschöpft. Sein Blick war immer noch starr auf 
die rötliche Keramikvase gerichtet, die auf dem Tischchen am Fußen-
de seines Bettes stand. Als ob er der Vase seine Geschichte erzählen 
würde und nicht seiner Enkelin, die in einem Fauteuil neben ihm saß, 
einen Notizblock auf den angezogenen Knien. ›Wie im Beichtstuhl 
beim Pfarrer‹, dachte Maria, ›den hab ich auch nie angeschaut, wenn 
ich ihm als Kind meine Sünden erzählt habe.‹

Es war heiß im Zimmer. Zumindest Maria schwitzte. Der Großva-
ter jedoch schien gar nicht zu spüren, was um ihn herum vorging. 
Nichts war mehr wie früher. ›Wenn ich mich genau so hinsetze, wie 
ich am Anfang gesessen bin, bevor er angefangen hat zu reden, dann 
ist alles wieder gut‹, hoffte sie. Als sie noch klein gewesen war hatte 
das immer geholfen. ›Zurück-machen‹ hatte dieses Spiel geheißen. 
Damals. 

Als nach langer Zeit draußen ein Mähdrescher vorbeifuhr, wagte 
Maria, die Stille zu unterbrechen: »Du hast mir noch nicht gesagt, wo 
das alles passiert ist.« Das alles. Was war ›das alles‹? Es musste sich um 
Dinge handeln, die so schrecklich waren, dass der Großvater kaum 
über sie sprechen konnte. 

»In einem Land, wo wir eigentlich gar nichts, überhaupt nichts, 
verloren hatten. Bis irgend so ein Meinungsmacher, einer, der das 
Gleiche studiert hat wie du, festgestellt hat, dass angeblich auch dort 
überall Germanen leben, oder gelebt haben. Und wegen der Italie-
ner.« Maria konnte vielem, was der alte Mann sagte, nicht folgen. Sie 
machte Notizen, wie er es gewünscht hatte. 

Der Großvater runzelte die Stirn, als suche er nach den richtigen 
Formulierungen. »Ich hab ja nicht studiert, ich weiß nicht, ob ich das 
jetzt richtig sage. Aber ich erinnere mich, dass man uns erzählt hat, 
Dorer seien ein nordisches Volk gewesen und hätten in Griechenland 
die griechische Kultur begründet. Und der Gotenkönig Theoderich 
hätte später, als das römische Reich zusammengebrochen war, alles 
wieder aufgebaut, und als Gote wäre er ja auch germanisch gewesen 
und deshalb seien der Balkan und Griechenland eigentlich germa-
nisch.« Der alte Mann lachte leise. »An einen Spruch kann ich mich 
erinnern, der ist immer wieder gekommen: ›Das Land der Griechen 
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mit der Seele suchend‹. – War das der Goethe? – Ich jedenfalls hab’s 
nicht gesucht, weder mit der Seele noch mit dem Finger auf der Land-
karte. Ich wollte da nie hin. Ich wollte den ganzen verdammten Krieg 
nicht mitmachen. Aber der Hof war versorgt, der Alois und der Johann 
– den Onkel Hansi hast du ja auch noch gekannt, erinnerst du dich? – 
die zwei würden ausreichen, den Hof zu versorgen, hat es geheißen, 
und ich als der jüngste Bruder, ich hab halt Pech gehabt, mich hat 
man in der Heimat angeblich nicht gebraucht, aber zum Retten des 
Vaterlands, da würde man mich brauchen.« 

Empört über das damalige Urteil schüttelte der Großvater heftig 
den Kopf. »Reines und unverfälschtes Volkstum wäre dort unten zu 
finden, haben sie geschwärmt, echtes und zufriedenes Volkstum. Ha-
ben wir ja in der Heimat angeblich nicht mehr gehabt. Hast du ein-
mal überlegt, was das heißen soll? Arm sind die Leute dort gewesen 
in den Dörfern. Sie haben halt angezogen, was schon ihr Vater und 
ihr Großvater angezogen hat – und deswegen ist es unverfälschtes 
Volkstum gewesen. Zufrieden waren sie auch – so zufrieden, dass sie 
in Scharen ausgewandert sind!« Er lachte bitter. »Dafür, dass wir kaum 
was Germanisches dort unten gesehen haben, hat es von den Herren 
Ideologen auch eine Erklärung gegeben: Die Türken haben alles Grie-
chentum durch ihre Herrschaft zerstört und Schmutz und Elend über 
die griechischen Dörfer gebracht. War ja an der Zeit, dass wir Germa-
nen dann endlich gekommen sind, damit wir über 1500 Jahre nach 
dem Theoderich den Griechen wieder zu ihren Wurzeln verhelfen!« 

Er griff zum Wasserglas, das neben seinem Bett stand, und leer-
te es. Das Gespräch, das Maria angeblich Klarheit über die Vergan-
genheit des Großvaters und die Geschichte der Familie verschaffen 
sollte, brachte stattdessen ihre heile Welt zum Einsturz. Es warf einen 
Berg ungeklärter Fragen auf, die sie nicht auszusprechen wagte, aus 
Angst, den Redefluss des alten Mannes zu unterbrechen. Sie hatte 
Angst: Angst, weil sich etwas veränderte und sie würde es nie wieder 
›Zurück-machen‹ können. ›Wo genau, Großvater, wo ist das passiert? 
Und was hast du eigentlich getan? Was willst du mir sagen?‹ Wenn 
sie es nur intensiv genug dachte, dann würde das Schreckliche, um 
das es dem Großvater angeblich ging, vielleicht doch noch klar zur 
Sprache kommen. Und gar nicht so schrecklich sein ...

»Versteh das jetzt nicht als Ausrede«, fuhr er fort und blickte wie-
der auf die Keramikvase, »ich hätte anders gekonnt. Gut, ich hätte 
nicht verhindern können, dass ich einrücken muss. Aber was ich dann 
daraus gemacht hab, dafür bin ich selbst verantwortlich.« Er schluckte 
mühsam. »Kein Mensch hätte gemerkt, wenn ich zum Beispiel mit 
Absicht daneben geschossen hätte. Wär’ ich halt ein schlechter Schüt-
ze gewesen. Unbegabt. Zu blöd, ein Ziel zu treffen.«
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›Du hast geschossen, Großvater? Warum? Auf wen?‹
»Vielleicht hätten sie mich dann sogar heimgeschickt, oder zum 

Erdäpfel schälen in die Küche. Aber nein, ich hab brav gemacht, was 
man von mir verlangt hat. Schiss hab ich gehabt. Ein echter Feigling 
bin ich gewesen.« 

Maria wagte nicht, sich im Fauteuil zu bewegen. Der Großvater 
ein Feigling. Der Mann, der sie aus dem Lannerbach gezogen hat, als 
sie ungeschicktes Kind beim Spielen auf den Felsen ausgerutscht ist. 
Obwohl er selber immer ein miserabler Schwimmer gewesen ist. Der 
sich vors Pferd geworfen hat, dem durchgehenden Tier in die Zügel 
gefallen und selbst ein paar Meter mitgeschleift worden ist, als Maria 
unbedingt hat reiten lernen wollen. Und der aus dem brennenden 
Stall des Nachbarn noch die letzten panischen Kühe gerettet hat, als 
das Dach schon teilweise einstürzte und die Feuerwehr das Gebäude 
nicht mehr hat betreten wollen. ›Du hast geschossen, Großvater? Auf 
wen? Warum?‹

Der Großvater schwieg und Maria gab sich einen Ruck und fragte: 
»Wo genau bist du gewesen? Und was hast du wirklich gemacht?«

Der alte Mann biss sich auf die Lippen und rang verzweifelt die 
Hände, Tränen traten in seine Augen: »Verzeih mir! Ich hab gemeint, 
dass ich irgendwann einmal stark genug sein werd, dass ich drüber 
reden kann. Dir wollt ich es erzählen, nicht meinen Kindern. Dir, weil 
du dich immer schon für alles interessiert hast, was mit Geschichte 
zu tun hat. Weil du dich für mich interessiert hast. Du würdest mich 
verstehen können.« Er schwieg eine Weile. »Ich möchte nicht, dass du 
mich verachtest. Du hast so ein starkes Gefühl für Recht und Unrecht, 
schon als du im Kindergarten warst, war das so. Weißt du noch, wie 
du dem Nachbarjungen die Hölle heiß gemacht hast, weil er zwei 
Frösche gefangen hat und sie umbringen wollte?« 

Maria lachte. »Ich hab ihm gesagt, dass er kein Recht hat, ein Tier 
zu quälen, weil man so was einfach nicht tut. ›Das tut dem Frosch 
weh, und ich möchte nicht, dass der Frosch Schmerzen hat‹, hab ich 
gesagt. Dann hat er gemeint, dass es nur Frösche sind und ich hab 
ihn verprügelt.« 

Der Großvater nickte lächelnd. »Obwohl es auch nicht Recht ist, 
jemanden einfach zu schlagen. Doch dann hast du gesagt, dass das 
Töten von Tieren eine größere Sünde sei als das Schlagen von Tier-
quälern – und wir haben unsere erste lange Diskussion über Gerech-
tigkeit und Moral gehabt. Du warst gerade fünf Jahre alt. – Lass mich 
jetzt ein bisserl schlafen. Ich brauch Kraft, damit ich dir erzählen kann, 
und ich bin müde, schrecklich müde.«

Maria verstand. »Soll ich dich zum Abendessen wecken?«, fragte 
sie. 
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»Ja. Aber lass mir ein bisserl Zeit zum Wachwerden. Dann essen 
wir und schauen weiter.« 

Maria zog die Vorhänge zu, um den Raum abzudunkeln. 
»Maria?« 
Sie drehte sich um, und zum ersten Mal, seit er mit seiner Erzäh-

lung begonnen hatte, sah der Großvater ihr direkt in die Augen: »Sei 
mir nicht bös! Ich hab Angst.« 

Sie strich dem alten Mann über die Wange. »Warum soll ich dir 
böse sein?« Doch auch auf diese Frage bekam sie keine Antwort.
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6. Kapitel

Es war noch früh am Montagvormittag und noch nicht sehr warm. 
Maria entschied, ihre Gedanken bei einem kurzen Lauf durch die Hü-
gel zu sammeln. Dabei begegnete sie Onkel Konstantin, der auf ei-
nem Kürbisfeld beschäftigt war. Er winkte ihr lebhaft, also musste die 
Luft rein sein. Elisabeth war sicherlich im Hof geblieben und der Acker 
von dort aus nicht einsehbar.

»Hast du was gefunden? Ich meine, nur, wenn du mir davon er-
zählen willst«, fragte Konstantin. 

Warum nicht, dachte Maria. »Deine Mutter hat von den Affären 
gewusst. Sie hat ein paar von den Frauen gekannt. Es war nicht nur 
eine – und sie hat sich darum gekümmert, alles zu vertuschen.« 

Ungläubig schüttelte Konstantin den Kopf. »Sie hat das gemacht? 
Warum hat sie ihn nur geschützt?«

»Vielleicht hat sie sich selbst geschützt«, meinte Maria, »dann 
steht sie im Dorf nicht als die betrogene Ehefrau da.«

»Hm, so hab ich es gar nicht gesehen«, brummte Konstantin.
Maria trat von einem Bein aufs andere. Sie war sich nicht sicher, ob 

sie weiterlaufen oder ihrem Onkel noch ein paar Fragen stellen sollte. 
»Bleibt alles, was wir hier besprechen unter uns?«, fragte sie ihn. 

»Ja. Wenn du mir glauben kannst. Ich meine, wir sind schon zwei 
seltsame Verschwörer. Jahrelang gehen wir uns eher aus dem Weg – 
und jetzt, wo der Alte tot ist ...«

»Genau um ihn geht es wieder«, seufzte Maria. »Hast du gewusst, 
dass er in der kommunistischen Partei gewesen ist?« 

Konstantins Gesicht sprach Bände. 
»Weißt du«, fuhr Maria fort, »mein Vater könnte es vielleicht noch 

mitbekommen haben. Immerhin scheint er erst 1950 oder etwas spä-
ter wieder ausgetreten zu sein.« 

Konstantin schüttelte den Kopf. »Aber der Niki ist doch erst zwei 
oder drei Jahre alt gewesen, wie soll der sich an so was erinnern? Ich 
hör zum ersten Mal davon.«

»Ich hab es mir fast gedacht. Sag einmal, war Großvater jemals in 
Griechenland?«, fragte Maria. 

»Nicht dass ich wüsste. Von uns war nur die Dora dort. Das aber 
hat ihn sehr interessiert. Vielleicht wär er gern selbst einmal hingefah-
ren. Wie kommst du denn da jetzt drauf?« 

»Nur so«, meinte Maria. »Weißt du, wo er im Krieg gewesen ist?« 
Konstantin kratzte sich am Kopf. »Da hat er doch nie ein Geheim-

nis draus gemacht, dass er Soldat an der Heimatfront gewesen ist.« 
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»Ich lauf dann besser weiter, bevor mir kalt wird.« Doch nach zwei 
Schritten hielt sie noch einmal inne. »Hast du jemals seine Narben 
gesehen?«, fragte sie. Konstantin nickte. 

»Und hast du dich nie gefragt, wo er die her hatte?«, fragte sie 
und trabte in Richtung Hügel davon.

Maria arbeitete sich durch das Bücherregal. Fast pedantisch begann 
sie mit dem äußerst linken Buch auf dem obersten Regalboden, mit 
dem Ziel, irgendwann am Abend beim äußerst rechten Buch des un-
tersten Brettes angelangt zu sein. Nach mehreren Stunden Arbeit lag 
eine ansehnliche Menge an alten, beschriebenen Kalenderblättern auf 
dem Küchentisch. Da es sich bei den Büchern des Großvaters – mit 
Ausnahme von Grillparzers und Goethes gesammelten Werken – um 
triviale Romane handelte, ging Maria davon aus, dass es keinerlei Be-
deutung hatte, an welchen Stellen im Buch sie die jeweiligen Zettel 
vorgefunden hatte.

Sie hatte sich gerade ein paar Brote mit Salami und Käse gemacht, 
um für die Nachtschicht gestärkt zu sein – alle diese Zettel wollten 
gelesen werden, als ihr Handy klingelte. Enttäuscht sah sie im Display, 
dass es Onkel Konstantin und nicht Schwerdtner war.

»Mir ist da noch was eingefallen«, sagte er, »und weil Elisabeth 
noch mit einer Freundin unterwegs ist, dachte ich, ich ruf dich kurz 
an.«

»Das ist nett von dir. Was ist es denn?« 
»Das mit Griechenland, das ist mir nicht aus dem Kopf gegangen, 

und jetzt ist mir eingefallen, warum. Ich glaube, er hat die Sprache 
verstanden.«

»Großvater? Griechisch?«, fragte Maria ungläubig.
»Ja«, bestätigte Konstantin. »Als ich noch klein war, hat er mich 

ab und zu nach Graz mitgenommen. Und da waren einmal ein paar 
Touristen, die sehr verzweifelt ausgesehen haben. Ein Polizist hat auf 
Deutsch auf sie eingeschimpft und sogar mit Verhaftung gedroht, 
und die wurden immer aufgeregter und haben in einer fremden 
Sprache miteinander geredet. Da hat mein Vater sich als Dolmetscher 
angeboten und – nicht sehr flüssig zwar, aber anscheinend doch ver-
ständlich – diesen aufgeregten Südländern übersetzt, dass sie zum 
Fahren in der Straßenbahn eine Fahrkarte brauchen und wo man die 
kaufen kann. Dann hat der Polizist meinen Vater gefragt, was das für 
Leute gewesen sind, und mein Vater hat – irgendwie stolz – gesagt: 
›Das sind Griechen.‹ – Ich weiß gar nicht, warum ich das unmittelbar 
danach anscheinend vergessen habe und es mir jetzt wieder einfällt. 
Hilft dir das weiter?«, fragte er.
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»Ich hab jetzt so einen Verdacht, wonach ich suchen muss«, sagte 
Maria. »Ich dank dir für deinen Anruf.«

»Denk an mich, wenn in zwei Wochen die Telefonrechnung 
kommt und die Lisi auf dem Einzelverbindungsnachweis deine Tele-
fonnummer sieht«, verabschiedete sich Konstantin. 

Maria wunderte sich ein wenig über die plötzliche Hilfsbereitschaft 
ihres Onkels. Doch die Information war wichtig. Griechenland. Sie 
schob den Teller mit den Broten zur Seite. Das Hungergefühl war 
weg, statt dessen spürte sie nur noch den Wunsch, in den Zetteln 
und Kalenderblättern endlich Hinweise auf des Großvaters Beziehung 
zu Griechenland zu finden. 

Es dauerte etwa zwei Stunden, bis sie alle Notizen gelesen hatte. 
Doch außer Anmerkungen zu den Büchern und Autoren, philosophi-
schen Bemerkungen zum Sinn des Lebens und Einkaufslisten enthiel-
ten sie nichts. Frustriert aß Maria ihre Brote, goss sich ein Wasserglas 
mit Schnaps ein, stürzte es hinunter und legte sich wütend und be-
trunken ins Bett.

Am nächsten Morgen nahm Maria noch vor dem Frühstück die Fo-
tokartons und setzte sich damit vors Haus in den Garten. Sie hatte 
einen Kater und keinen Appetit, brauchte aber dringend frische Luft. 
Sie breitete auf dem Gras eine Decke aus, um darauf die Bilder zu 
sortieren. Wie lange hatte sie die Fotos schon nicht mehr betrachtet? 
Es musste mindestens sieben oder acht Jahre her sein. Oder noch län-
ger? Mit dem Ende der kindlichen Ratespiele hatte sie sich eigentlich 
nicht mehr für die alten Bilder interessiert. Wozu auch. Da sie als Kind 
sooft damit gespielt hatte, war sie sicher gewesen, alle Fotos und Kar-
ten zu kennen und alles über sie zu wissen.

Es fiel Maria schwer, sich zu konzentrieren. Fliegen, Bremsen, Wes-
pen und Ameisen schienen sich an diesem Morgen gegen sie ver-
schworen zu haben. Nach einiger Zeit – es wurde langsam heiß, und 
Gewitterwolken türmten sich am Himmel hinter Onkel Konstantins 
Hof – hatte sie den Inhalt der Kartons feinsäuberlich auf fünf Haufen 
sortiert.

Ein Haufen mit Familienfotos, die außer grimmig oder krampfhaft 
freundlich dreinsehenden Angehörigen der Raupacherfamilie nichts 
Geheimnisvolles abbildeten. Ein weiterer mit Bildern von Menschen, 
die Maria nicht kannte, die aber ebenfalls mehr oder weniger fröhlich 
in die Kamera starrten. Auf all diesen Fotos war auf der Rückseite meist 
handschriftlich ein Datum eingetragen oder ein Name vermerkt.

Ein weiterer, kleiner Haufen mit Ansichtskarten, die der Großvater 
von Bekannten, Freunden oder später auch von seinen Enkeln erhal-
ten hatte. Maria hatte sich gefreut, als sie auf ein paar Urlaubskarten 
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ihre eigene krakelige Kinderhandschrift erkannte. Dann etwa zwanzig 
alte Fotos, schwarzweiß, die eine Landschaft oder Dörfer zeigten, die 
Maria nicht kannte. Und zwischen den Häusern manchmal Männer 
in Uniform. Und schließlich ein Stapel mit weißen, mittlerweile ver-
gilbten Blättern im Postkartenformat. In einer für Maria unleserlichen 
Handschrift. Feinsäuberlich in der rechten oberen Ecke mit dem Da-
tum versehen. Jedes Jahr dasselbe Datum. Auf den Tag genau. Lü-
ckenlos von 1956 bis 1998. Ohne Unterschrift. Es war Zeit für einen 
starken Kaffee.

»Studier doch was Praktisches«, hatte ihr Vater zu ihr mit entsetztem 
Gesicht gesagt, als sie ihm vor fünf Jahren offenbart hatte, sie würde 
Geschichte und Sport studieren, aber nicht Lehrerin werden wollen. 
»Architektur zum Beispiel, oder Medizin – du hast doch so gute Noten 
in Biologie! Was willst du denn später mit diesen Fächern machen, 
wenn du nicht in den Schuldienst gehst?« Wie immer hatte sich Maria 
durchgesetzt und die in den Augen des Vaters völlig unpraktischen Fä-
cher studiert. Nun zeigte sich der praktische Nutzen ihrer im Studium 
erworbenen Kenntnisse.

Gestärkt durch Kaffee und ein kräftiges Frühstück brauchte Maria 
nicht lange, um die Handschrift auf den Karten als griechische Buch-
staben zu entziffern. Als Historikerin hatte sie Altgriechisch gelernt. 
Zwar war der Text neugriechisch abgefasst, aber das Alphabet hatte 
sich nicht geändert. Das bloße Entziffern des Textes machte ihr zwar 
einige Mühe, aber nach etwa einer Stunde war es Maria gelungen, 
den Text des ersten Blattes lautschriftlich zu transkribieren. 

Der Text war nicht unterschrieben und seltsamerweise schien er 
auch ohne Anrede zu beginnen. Das einzige, was auf einen Brieftext 
hindeutete, waren das Datum oben rechts in der Ecke und ein seltsa-
mes Zeichen, das jedoch keinerlei Ähnlichkeit mit einer Unterschrift 
aufwies, am Ende des Textes. Bei manchen Wörtern meinte Maria, 
vom Altgriechischen her eine Bedeutung ableiten zu können, doch sie 
war sich nicht sicher. Sie musste dringend jemanden finden, der ihr 
den Text übersetzen konnte.

Sie nahm die nächste Karte zur Hand und stutzte: der Text schien 
absolut identisch mit dem ersten zu sein. Maria überprüfte es genau. 
Tatsächlich. Der Text des Blattes aus dem Jahr 1957 unterschied sich 
in keinem Buchstaben vom Text des Blattes aus dem Jahr davor. Sie 
nahm das nächste in die Hand. Der selbe Text. Keine Abweichung. 
Dreiundvierzig Blätter mit einem immer gleichen Text. Nur die Hand-
schrift des unbekannten Verfassers wurde im Lauf der Jahre eher unle-
serlich und am Ende leicht zittrig.
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›Warum ist mir dieser Stapel Briefe als Kind nie aufgefallen?‹, fragte 
sich Maria und gab sich die Antwort gleich selbst: Weil der Großvater 
die Briefe mit den Fotos gemeinsam aufbewahrt und sie sich als Kind 
nur für die Bilder interessiert hatte. 

Was musste das für ein seltsamer Briefschreiber sein. Schickte dem 
Großvater jedes Jahr zur selben Zeit den immer gleichen Text. Ge-
burtstags- oder Namenstagsglückwünsche schieden aus. Eine Dro-
hung? Eine Erinnerung an etwas, das der Großvater nicht vergessen 
sollte? Maria schaute noch einmal auf das Datum: der sechste Ok-
tober. Der Tag, an dem der Großvater immer alleine in die Kirche 
gegangen war. 

Maria rief Aron Schwerdtner an. »Du musst heut Abend kom-
men«, bat sie, »egal wie spät.«

»Ist was passiert?«, fragte Schwerdtner besorgt. »Geht es dir nicht 
gut?« 

»Ich weiß nicht, wie es mir heut Abend gehen wird, aber Aron, ich 
hab es gefunden. Ich bin mir sicher, dass ich gefunden hab, wonach 
ich suchen sollte.« 

Schwerdtner zögerte. »Ich hab Bereitschaft. Eigentlich muss ich in 
der Praxis schlafen. Kannst du kommen? Es ist zwar nicht sehr gemüt-
lich hier, aber irgendwie werde ich es schon hinkriegen. Und wenn 
wir Glück haben, geht es heut Nacht allen Menschen aus Pontschach 
und Umgebung gut und wir haben unsere Ruhe. Was meinst du?«

»Gut, wann kann ich kommen?«, fragte Maria, und Schwerdtner 
sagte, dass er ab acht Uhr auf jeden Fall von den Hausbesuchen zu-
rück sei und sie ihn in der Praxis antreffen könne.

Acht Uhr. Es war noch so viel Zeit bis dahin! Wütend lief sie in ihr 
Zimmer, drehte das Foto des Großvaters um und schimpfte auf das 
Bild ein.

Nachdem sie sich einigermaßen beruhigt hatte, kehrte Maria in 
den Garten zurück. Am Zaun stand Tante Elisabeth. »Was machst du 
denn da?«, fragte sie neugierig und zuckersüß. 

»Ich schwelge in alten Erinnerungen, Tante«, antwortete Maria 
patzig und fragte sich, wie lange Elisabeth schon am Gartenzaun ge-
standen war und sich den Hals verrenkt hatte. Vielleicht war sie sogar 
zwischendrin in den Garten gekommen, ohne dass sie es bemerkt 
hatte. »Was willst du?«, fragte sie barsch. 

»Die Rechnung fürs Begräbnis ist gekommen«, sagte Elisabeth 
und die Süße war aus ihrem Ton verschwunden. »An Dino adressiert. 
Das kann ja wohl nicht mit rechten Dingen zugehen, oder?«

»Sollen sie die Rechnung vielleicht an Großvater schicken?«, fragte 
Maria bissig. »Sicherlich kann er aus dem Jenseits noch alles regeln! 
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Und warum machst du eigentlich Post auf, die an Onkel Konstantin 
adressiert ist? Weiß er das?«

Elisabeth lief rot an vor Wut. »Misch du dich nicht in unsere An-
gelegenheiten!«, rief sie. »Anstatt hier faul in der Sonne zu liegen und 
sich die alten Bilder anzuschauen, könntest du dich um die Klärung 
der vergangenen Angelegenheiten bemühen, wie das im Testament 
so schön geheißen hat. Und diese Beerdigung ist auch so eine vergan-
gene Angelegenheit, also kümmere dich gefälligst darum! Schließlich 
kriegst du dafür Geld, kannst dann ja wohl die Kosten für das Ganze 
übernehmen.«

»Nein, Tantchen, da irrst du dich«, antwortete Maria, »und über 
solche Dinge rede ich nur mit Onkel Konstantin. Wenn er auch der 
Ansicht ist, dass ich die Rechnung für die Beerdigung begleichen soll, 
die, wie du sagst, an ihn adressiert ist, dann soll doch er vorbeikom-
men. Er weiß ja, wo ich zu finden bin.« 

Schimpfend und fluchend machte sich Elisabeth auf den Weg zu-
rück zum Hof.

›Die alte Hexe‹, dachte Maria wütend, ›da erbt ihr Mann den gan-
zen Hof. Die müssten nur ein Stück Vieh verkaufen und schon haben 
sie das Geld, falls es wirklich knapp sein sollte.‹

Sie nahm den Stapel mit den unbekannten Fotos und die Briefe, 
brachte sie ins Haus und legte sie auf den Küchentisch. Sollte Tante 
Elisabeth zurückkommen, was nicht ausgeschlossen war, so hatte sie 
eher Chancen, die Bilder vor ihr zu verbergen, wenn sie in der Küche 
weiterarbeitete.

Weiterarbeiten. Sie nahm sich die Fotos vor und betrachtete sie 
genauer. Keinerlei handschriftliche Vermerke auf der Rückseite be-
züglich des Aufnahmedatums. Keine Namen der darauf abgebildeten 
Personen. Ohnehin schien es sich nicht um Bilder zu handeln, die ge-
macht worden waren, um Erinnerungen an Menschen zu bewahren. 
Vielmehr dürfte es dem Fotografen eher um die Aufnahme der Land-
schaft, des Dorfes oder einzelner Häuser gegangen sein. Maria kannte 
die Architektur nicht, doch sie war sich nach allem ziemlich sicher, 
dass es sich um Aufnahmen aus Griechenland handeln musste. Die 
Uniformen der wohl eher versehentlich aufs Bild geratenen Männer 
hingegen konnte sie eindeutig zuordnen: Wehrmacht. 

Sie bemühte sich, die Gesichter zu erkennen. Irgendwo im Haus 
musste ein Vergrößerungsglas sein, der Großvater hatte eins beses-
sen. Nach längerem Suchen fand sie die Lupe in der Schublade seines 
Nachtkästchens. Kein vertrautes Gesicht auf den Fotos. Der Großvater 
war jedenfalls nicht auf den Bildern. Was den Schluss zuließ, dass er es 
war, der die Aufnahmen gemacht hatte. 
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Da war etwas Irritierendes auf einem Bild. Maria hatte es beim 
ersten Durchblättern achtlos zur Seite gelegt. Das Foto zeigte einen 
ungepflasterten Weg zwischen zwei ebenerdigen Häusern, die aus 
Naturstein gebaut waren. Der Weg mündete weit im Hintergrund 
anscheinend auf einen größeren Platz, auf dem sich ein einstöckiges 
Gebäude befand, vor dem Menschen standen. Maria griff wieder zur 
Lupe. Was sie sah, war unscharf und nur grob zu erkennen. Doch vor 
dem Gebäude waren Menschen aufgereiht, die Arme hochhaltend 
und die Hände hinter dem Kopf verschränkt. 

Maria hatte während ihres Studiums genug über den Zweiten 
Weltkrieg gelernt, um zu wissen, was dieses Bild bedeutete. Erschie-
ßungen. Doch wenn ihr Großvater die Fotos gemacht hatte, hieß das 
nicht, dass er selbst gar nicht daran beteiligt gewesen sein konnte?

Unwahrscheinlich. »Kein Mensch hätte gemerkt, wenn ich zum 
Beispiel mit Absicht daneben geschossen hätte. Wär ich halt ein 
schlechter Schütze gewesen. Unbegabt. Zu blöd, ein Ziel zu treffen.« 
Waren das nicht die Worte des Großvater gewesen, als er ihr von sei-
nem Leben erzählen wollte?

Maria unterzog die übrigen Fotos einer genaueren Untersuchung. 
Bei zwei weiteren Aufnahmen stieß sie auf dieselbe Szenerie. Ver-
schwommen im Hintergrund waren aufgereiht stehende Männer zu 
erkennen. Sie verglich die Strukturen der Häuser und kam zu dem 
Schluss, dass es sich immer um das gleiche Dorf handeln musste, die 
Szene auf dem Dorfplatz aber anscheinend von den verschiedenen 
Zugangswegen her aufgenommen worden war. 

Ein Foto, auf dem im Hintergrund die Dorfkirche zu erkennen war, 
barg ein weiteres Geheimnis: Der Erdhaufen vor der Kirche entpuppte 
sich bei der Betrachtung durch die Lupe als ein Haufen von mensch-
lichen Körpern. Das Foto war – wie die anderen – aus sehr großer 
Entfernung aufgenommen worden.

Marias Hände zitterten, und sie wusste nicht warum. Er hat fo-
tografiert, da kann er nicht geschossen haben, sagte sie sich. Und 
immer noch über drei Stunden, bis sie mit Schwerdtner reden konnte.

Maria zog sich ihre Laufkleidung an und machte sich trotz der 
mittlerweile unerträglichen Schwüle auf den Weg. Erst als das Ge-
witter losbrach und der warme Platzregen sie bis auf die Knochen 
durchnässte, kehrte sie zum Haus zurück.

Schwerdtner schloss die Fensterläden des Wartezimmers seiner eben-
erdig gelegenen Praxis. »Sonst traut sich vielleicht keiner herein, 
wenn er sieht, dass ich es mir hier mit dir gemütlich mache«, erklärte 
er. Er hatte mit leidlichem Erfolg versucht, das Wartezimmer in eine 
Art Wohn- und Esszimmer umzuwandeln. Ein kleiner Beistelltisch war 




